"记得上小学的时候，有一堂语文课，老师把每个人都叫了起来，问大家的理想是什么。我的小学同学们，大多数的答案比如都是科学家、医生、解放军，还有就是当大官的也有。可是老师问我的时候，我当时只是单纯简单的告诉他，我长大了要开拖拉机。老师都觉得，我这个人可能是孺子不可教也的那种人。"刘零，40岁，重庆人。对于这堂课为什么记得清楚，因为他说，开车一直是他的梦想。

　　1990年，初中毕业后的刘零成了待业青年。那个时侯，香港的黑社会电影(如《古惑仔》系列)对四川的年轻人荼毒很深，特别是十七八岁这些还在叛逆期的青年人，经常三人一群，五人一伙，拉帮结派，整天打打杀杀的。而刘零，也加入了。"那个时侯经常在外游荡，觉得自己讲义气，每天都在打抱不平，所以给家里带来不少麻烦。弄得家里不是今天给这家道歉，就是明天上那家赔钱。"

　　"为了让我走上正道。父母想尽了办法，光靠严厉管教是没有用的。于是就答应让我去从事我喜欢的事情。我想那当然就是开车了，于是父母就花钱给我报了驾校。"刘零说，其实那个时候纯粹是因为社会风气使然，自己并不是想成为坏人，而且也没有做什么坏事，最多也就是打打架。

　　开车的生活，终于把刘零的心思给收住了。"进驾校时，我对车的知识也就是比如踩刹车车就停、加油门车就跑，离合器是做什么的都不知道。不过那时人年轻，学东西很快，对卡车也很狂热。上驾校那阵，晚上做梦都在开车，被子经常被蹬到了地上。那个时侯考驾照非常严格，我们那一代人都记忆犹新。实际操作要学半年，理论要学一个月。考试也比较严，考完后拿实习驾照1年才能换正式驾驶证"，刘零骄傲地回忆道。

　　让刘零和他父母高兴的是，刚刚拿到驾照后不久，刘零凭借出色的驾驶技术就在当地的一家大型国有企业找到了工作，而且一干就是20年。

　　"1992年我们单位（汉江油田万州分公司）招工，我也就参加了工作，因为有驾照所以就分配到了车队。记得最开始开的卡车，是原装进口日本五十铃的平头货车，载重7吨。车非常漂亮，性能也好，可惜天天被用来拉石头修路。而且由于是走私车上不了户，我没开几天车就被调走了。后来单位给我换了一辆东风的自卸车，挡风玻璃还是两块的那种，气动雨刮器还经常坏。虽然车况已经不太好，但是因为自己喜欢东风车，所以心里还是喜滋滋地天天在工地上跑。关键的是，这个时候我练就了终身受用的技术，就是修车技术，因为年头久了，车子的毛病也渐渐多了"，刘零笑着说。

　　1993年，驾驶技术过硬的刘零，单位也给他换了一辆"新的"旧车，还是东风--东风140载货车，而且他被允许跑长途。"终于可以跑长途了，我的心情非常激动，作为年轻人，特别想出去看一看，跑得越远越好，别人不想去的地方，我都自告奋勇地跑，因为外面的世界实在是太精彩了。"刘零说，作为大型国企，那个时候单位的好车还真不少，除了当地产的红岩卡车，还有进口的日野、斯太尔，还有后来的老黄河和解放141等。"如果别的司机请假了，而我正有空，我都愿意去顶班，就是想感受一下不同车辆。虽然单位从来不让我碰新车，但就是这些老爷车，我也很喜欢。"

　　因为接触过各种卡车，而且都是些老爷车，所以刘零的修车技术也越来越好。特别是经过20年与东风卡车的朝夕相处，他对东风车就像亲人那样熟悉。"可以毫不夸张的说，一辆EQ140拆散了，我可以把它装回去。磨发动机气门、调气门、调油路电路，甚至发动机大修，我都能搞定。我开的那些车经过我自己的修整以后，特别省油，然后剩下来的油，可以跑跑私活，赚点外快，呵呵。"

　　2002年，一直开"二手车"的刘零终于得偿所愿开上了一辆崭新的卡车--东风运煤王，装配160马力的康明斯发动机。"从跟我到现在，这辆车已经有整整10年的时间了，我非常爱惜它，连车面都没有刮花过一下，也没有出过任何大修。"他说，这辆车让他省了不少心，让他可以安安心心地做好一个卡车司机，撑起自己幸福的小家。