临近2014马年春节，为体验节假日前夕蔬菜市场的货物供应情况，记者通过与新发地货运司机一起收菜送菜的形式全程跟踪了一次蔬菜贩运过程。

　　出门去收菜

　　1月24日傍晚6点。紧挨着新发地农产品交易市场神农门的山东蔬菜交易区内，卡车冀HK79**司机刘建春用力合上挂车上挡板，翻身一跃，从挂车里跳到地面上。

北京新发地农产品批发市场

　　“老孟，你抽下机油棒看看。”刘建春一边招呼老搭档孟庆东，一边猫着腰围着卡车慢慢地转，用手里拎着的小木棍时不时戳戳轮胎，敲两下轴承，仔细地做着出发前最后的准备。

　　“一会儿老孟先开车，我在后面睡觉，下半夜我们俩换班，你就一直坐在副驾驶上就行了。”查完车况，叮嘱了一下记者，刘建春钻进车厢，两脚一搓，蹬掉鞋子，钻到了驾驶座后。

　　攀爬上车，还没坐下，记者先闻到了一股“咸菜”的味道，“车里乱，你别介意。”坐在驾驶位置上的孟庆东一边解释，一边有点羞涩地摇下车侧门的玻璃。

　　卡车缓缓启动，记者也开始细细打量身处的驾驶室。约5平方米的驾驶室虽不小，却塞满东西。两个驾驶座中间的工作台上堆放着锤子、螺丝刀、手电筒、充电器等各种工具。副驾驶座位下也塞得满满的，机油箱、防冻液、扳手……再加上3个人，十分局促。

　　19时14分，卡车驶入京沪高速，以每小时75公里的速度向前飞驰。

　　“从北京到寿光，单程490公里，差不多开10个小时，明天凌晨4点左右到，中间加一次油，过5个收费站。”脱下外衣外裤，刘建春缩在被子里和记者唠起了嗑。他和孟师傅都是天津蓟县人，老司机了，跑北京到寿光这趟线已经8年，每年从9月份到次年5月，每隔一天他俩就往返一趟，早已跑得“门儿清”。

　　21时21分，驶入京沪高速泗村店服务区，孟师傅跳下车去加油。短暂停留了几分钟，卡车再次上路，不过没驶回高速，而是进入了104国道。

　　“走高速要交400元左右过路费，走国道虽然多花两三个小时，只要100块钱不到。”孟师傅介绍，运菜到北京可以走高速路绿色通道，不收费，但空车去寿光不能免费。菜车在北京和寿光之间往返一趟，他俩能拿到5000元，其中有3100元左右成本。为省钱，每次空车都走国道。

　　“嘭”的一声，车上三人瞬间“飞”了起来。“没事吧？”刘师傅被震醒了，手把着驾驶座伸出头来问。“路上一个大坑，没躲开。”孟师傅紧紧盯着路，手上不断微微转动方向盘。这两个小时，车体不断剧烈颤抖，坑洼的路面时不时把人从座位上颠起来。

　　25日凌晨1时54分，刘师傅换下了孟师傅。

　　25日凌晨4点24分，卡车终于驶入了寿光农产品物流园区金民果蔬合作社的装卸货站点。两位师傅松了口气，钻进了站点旁只有一条棉被当门帘的简易工棚，开始休息。

　　此时，夜幕依旧沉重，但站点内不少工人已经起身，一辆辆小卡车先后冲入夜色。“这都是到村里收菜的，下午收完回来，就装你这辆卡车回北京。”合作社负责人周金民站在院子里，抽着烟，看着一辆辆车来去。

　　换乘上一辆小卡车，记者也出发了，目的地是华龙镇崔家村，负责收的蔬菜是小黄瓜和扁豆。