九三阅兵，铁流滚滚。当一辆辆搭载着解放动力的装备，以分秒不差的精准度驶过长安街时，全世界都看到了中国制造的磅礴力量。

而在百米之外的人群中，有一位身着工装的中年人，正紧握双拳，深情注视着每一辆驶过的战车——他，就是一汽解放动力总成事业部试验场服务员孙志成，这场国之盛典的"隐形守护者"。

三度出征的动力守护者

"一人保障，全家光荣。"今年年初，当孙志成接到纪念抗战胜利80周年阅兵保障任务时，这句家人朴实的话语成为他118天坚守的精神支柱。

作为经过严格政治审查、技术选拔和身体检查后确定的保障团队成员，他深知这份选择背后是组织对专业能力的信任。

其实，这已是他第三次参加阅兵保障。此前2017年庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵、2019年庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵保障的丰富经验，让他成为此次守护阅兵车动力的重要人选。

这次，他要负责对3个方队21辆车的发动机、变速箱、桥的日常维护保养、故障诊断处理，确保整车达到"零失误、零隐患"的最高标准。

三度出征的他比任何人都清楚：在这里，99%的成功等于100%的失败。

微米之间的匠心追求

孙志成是解放动力此次保障团队中，唯一一名全程进驻阅兵村、接受103天完全封闭式军事化管理的队员。那一百多个日夜的坚守与付出，至今仍在他记忆中熠熠生辉。

他清楚地记得，车辆首保是在夜间，他负责变速箱、前中后桥、轮边换油，从半夜11时到第二天早晨连续奋战9个多小时。

虽然又累又困，身体的每一处关节都在发出酸痛的抗议，但他依然咬牙坚持，每个操作步骤都达到工艺要求的极致精度。

夜间演练期间，他更要从傍晚到第二天凌晨全程盯守，无数次对车辆进行检查，确认发动机、变速箱和车桥最佳状态。

103天里，他先后历经了10次合练、4次集中整治、3次天安门实地演练，每一次都是对技能和意志的极限考验。

“没有一次失误，圆满完成各项任务！”孙志成自豪地说。

在他眼中，大国重器的精度，直接关系着国家安全的强度，每一个微米级的调整都是对祖国庄严的承诺。

荣光背后的静默守望

最让他难忘的，是阅兵前一天晚上的坚守。

从傍晚5时到次日凌晨5时，他在长安街沿线全程盯守，多次对列阵车辆进行最后检查。夜色中，他仔细确认每一个细节，心中既紧张又激动。

9月3日早晨，当万众瞩目的阅兵式正式开始，孙志成静静站在长安街边，注视着亲自保障的装备一辆接一辆从眼前驶过。

这一刻，这个硬汉的眼眶不禁湿润——那些深夜换油的疲惫，那些40℃高温下检修的艰辛，都化作了最光荣的泪光。

"这些车辆倾注着我们解放动力全体人员的心血和汗水。"当车辆整齐驶过核心区时，他在心中默默致敬。

这不仅是对自己工作的肯定，更是对中国制造的最好礼赞。

任务圆满结束后，孙志成被阅兵方队指挥部授予荣誉证书。当他手捧这份沉甸甸的认可时，感慨地说道：“这份荣誉，属于大家，属于默默守护的每一个人。”

他和队友们守护的不仅是钢铁机械，更是解放动力精益求精的品质内核，是民族品牌自主创新的硬核脊梁，是一个伟大时代砥砺前行的澎湃动力。

他们或许永远不会站在领奖台上，但天安门广场上那雷霆般行进的铁流，就是对他们最崇高的褒奖。