一周一个来回，每月四趟，循环往复，一直在路上。
这是圆通卡车司机孙常山和牛春凯的日常，也是数千万中国卡车司机的日常。他们行驶过的路，是中国快递物流业、中国经济奔流不息的大动脉;他们的所见所闻，是世界第二大经济体“挟山超海、上天入地、敢教日月换新天”的沧桑巨变;他们运送的，是世界近五分之一人口越来越便利美好的新生活。
三十年在路上：两度放弃、三次出山
1988年，吉林省梅河口市，11岁的牛春凯第一次坐上拖拉机，兴奋的感觉至今难忘。也就在这一年，中国高速公路网络刚刚开始萌芽，上海沪嘉高速公路建成通车，中国大陆告别了没有高速公路的历史。
1992年，孙常山从部队转业回家，接手了家里的东风140，正式开启卡车司机生涯。从北京开回老家哈尔滨，别说高速，连102国道都没修好，1200多公里开了3天3夜，一路尘土飞扬。当时他还不知道何为“快递”，更没有想过有一天会成为快递货车司机。
两位司机的职业生涯忽而动荡、忽而稳定，但每一次变化，都是他们在时代浪潮中的自主选择。
1998年，牛春凯终于实现了年少时的愿望，他拿到了大车驾照，拥有了自己的第一辆卡车。1年后，中国高速公路总里程突破了1万公里，跃居世界第四。此时，孙常山已经在路上跑了6年。
两人都曾经放弃过这份职业。2000年，孙常山告别开了8年的东风卡车，在家里干起餐饮。同样，当了8年司机后，2006年，牛春凯远赴南洋，去新加坡的船厂里讨生活。两人的出发点朴素直接，哪行能给家人更好的生活，就做什么。
牛春凯出国2年后，次贷危机波及全球，海运市场一蹶不振。此时，国内为应对经济危机不利影响，开始推行“促内需、保增长”战略部署，高速公路建设步伐加快。尽管一度获得移民海外的机会，牛春凯还是选择回国。
孙常山也重新握起了方向盘，“餐饮竞争越来越激烈，赚钱越来越难。”孙常山这次开起了冷藏车，跑起了哈尔滨到拉萨的长途线路。
2013年，中国高速里程跃居世界第一，也就是在这段时间里，他们留意到一路上的快递货车越来越多，“一开始数量不多，但到后面几年，10辆大车里，一多半都是快递车。”孙常山说。
但2017年的一次事故，一度中断了孙常山的司机生涯。当时孙常山在车后睡觉，没想到搭档困意袭来，直接撞上了前面的货车，车头撞了个稀巴烂。虽然人无大碍，但孙常山害怕了，他把车卖掉，打算从此收手不干。
但一年之后，孙常山决定第三次出山。这次，他不再自己买车跑运输，而是选择开快递货车。一方面出于经济考虑，另一方面他看到了快递行业货运规范管理对安全的保障，例如调度室全程监控、流程制度上强制司机休息。他的妻子为彻底放心，甚至从老家也跟到杭州，入职圆通的货运监控中心。没过多久，牛春凯也经同行推荐，踏入快递行业，两人的命运此时有了交汇点。
三十年大发展：中国物流网络日新月异
目前中国高速公路总里程已达到16.1万公里，对20万以上人口城市覆盖率近100%，中国用30余年时间，建成了全球最大规模高速公路网络，走完了西方发达国家半个多世纪的路，实现了“从无到有、连线成网，人便其行、货畅其流”。
而中国高速公路的跨越式发展，为中国快递物流业的黄金时代奠定了基石。
孙常山和牛春凯行驶的杭州-乌鲁木齐线路，是国内目前最长的快递陆运线路之一。在这条线路上，仅圆通一家快递企业每周就有7班货车对开两地，每辆车装载2万多票包裹。
对两位师傅来说，最大的挑战并不是将近4000公里的距离，而是随时可能发生的极端天气。特别是进入新疆以后，昼夜温差大、风沙大、不时还会下雪，一天之内完全可以感受四季更替。一般而言，这段路程他俩需要换班十几次，洗漱、吃饭都在车上解决，别说洗澡，连衣服都没得换。
“但比从前要好多了”，孙常山说，杭州-乌鲁木齐这条全高速线路开通以后，如果不遭遇恶劣天气或者交通管制等情况，他们通常都会提前两小时到达。而在此之前，货物必须拉到西安进行一次中转，倘若没有高速，只走老路，耗时更加难以想象，“估计100个小时也跑不到”。
2002年5月，圆通首次开通贯穿江苏、浙江的干线车，开启了公路运输快递的时代。如今，圆通开通的公路运输线路已近300条，线路总里程近300万公里，连接了全国660多个城市，国土的极北、极南、极东、极西地区均已覆盖。目前圆通全网每天有4500台次快递货车，7000多名司机行驶在路上，承运5千多万个包裹。
四通八达的高速路网，披星戴月的快递班车，已经将万里之遥变得触手可得。孙常山说，这30年，自己的货车越来越长，载重量越来越大，出道时开的东风140卡车载重量5吨,现在的快递货车载重量，已经达到35吨了。
以下就是孙常山和牛春凯“日常工作与生活”的真实记录和呈现。这一路，让人感慨万千，也让人心生澎湃——
49岁的孙常山是黑龙江哈尔滨人，是个有30年卡车驾龄的老司机，今年是他干快递司机的第5年。
孙常山的搭档牛春凯是吉林省梅河口人，之前在铁路干过、开过校车、甚至还远下南洋在新加坡的船厂干过几年，今年是他做快递司机的第3年。
浙江杭州圆通转运中心，天蒙蒙亮，快递卡车正集中装货，一些已经要前往全国各地。
牛春凯正协助装车工装车。按照计划，接下来的60小时内，他们要行驶3995公里，将约2万多票快递包裹送达新疆乌鲁木齐。
两位师傅目前开的是17.5米的沃尔沃卡车，这是他们的亲密伙伴，在路上的第二个家，每次出行前，两位师傅都会对车辆进行安全检查并进行清洗。
丈夫长期出门在外，妻子总是不免担心。为了解决两地分居的问题，赵菲跟着丈夫一起加入了圆通，在圆通货运系统监控中心工作。圆通所有卡车司机在路上的画面都会被实时传输到这里。如今，赵菲每天上班第一件事，就是看看老公是否在开车，看他状态好不好，她说，“现在虽然人不在身边，但是能看看他的画面，也是放心的”。
从杭州转运中心出发前，赵菲给两位师傅准备了一袋包子，他们这一趟吃了4顿包子。
出发第一天的下午，包子早已凉透，车上没有加热设备，师傅们依旧吃得很香。
为了保证行车安全，两位师傅从不喝酒。但是路途漫长，他们需要想尽办法使自己时刻保持清醒。孙师傅抽烟很凶，一天至少要抽掉一包半，特别是在后半夜，几乎每隔半小时要抽一根。
为了防止疲劳驾驶，保证行车安全，两位师傅每四小时要换一次班。因此一位师傅在开车时，另一位就在后面的小床铺上休息，为后面的行程保存精力。在路上的大部分时间，两个搭档都静默无言，不仅为了避免打扰对方休息，还因为两人平时在一起的时间比彼此的家人还多，早已习惯这种“岁月静好”的相处模式。
第1天晚上8点，途径浙江、江苏、安徽后，车辆驶入河南地界后突然遭遇暴雨。
第二天，车辆驶入黄土高原，这一天两位司机驾着车先后经过陕西、宁夏、甘肃。
沿途风景已经从江南水乡的山清水秀，变成黄天厚土、沟壑纵横的景象。
第3天，车辆驶入新疆境内，极端天气也更加频繁，一天之内可以感受四季更替。首先遇到的是大风，狂沙飞舞，能见度极低。
暴雪突至，千里冰封。结冰路面让赶时效的快递卡车司机也不得不慢下来。
雪花落在车窗前会对视线造成阻碍，此时更需要谨慎驾驶。
车辆驶入哈密，因为风雪太大，高速封闭，两位师傅只能到避风区等待，到了避风区发现，车头已经结成了冰。
尽管已经5月，但暴风雪给车辆行驶造成了很大困扰。
在这趟旅程中，两位师傅一共换班16次，只吃过4顿饭，没有洗漱、也没有换过衣服。一路走来实属艰辛。但是他们却看到了乌云背后的金色阳光。
牛师傅形容自己的工作就是免费旅游，“一直在路上，能看到各种不同的风景”，而30年驾龄的孙师傅基本在卡车上跑遍了全中国。山峦起伏、沃野千里、大漠孤烟、长河落日。一路走来，他们将这些风光尽收眼底。
经过66小时的长途跋涉，两位司机终于在第4天凌晨2点抵达此行目的地——圆通新疆乌鲁木齐转运中心。
抵达目的地后，孙常山和牛春凯一边交流这一路的意外情况，一边泡面，车上打个盹，他们还要等待次日早上卸车。
神州大地纵横交错的高速公路、火车、高铁，以及一直飞驰在路上的快递卡车，它们都是“中国速度”的构成部分，创造着、推动着、见证着中国社会的百年巨变。
