在整车工厂总装检测车间，崭新的东风天龙KH正等待最终检验。灯光洒在金属光泽的车身上，仪表盘尚未点亮，引擎也沉默着。在旁人眼中是冰冷的机械，在张永星眼里，每一辆车却各有“性格”与“脾气”。

“这16年，我一点一滴地琢磨，才慢慢摸清了它的‘性子’。”张永星拍了拍身边高耸的卡车，像在介绍一位相识多年的老友。

张永星，师承全国劳模王建清，曾是“王涛班”第十任班长。16年时光淬炼，他从一个面对故障手足无措的青涩学徒，成长为手握“双料冠军”、身怀“望闻问切”绝技的东风工匠，用行动诠释着“执着专注、精益求精”的时代匠心。

一支试电笔点亮一个梦

真正改变张永星人生轨迹的，是一支小小的试电笔。

“那时候我刚学电路，一辆车的小灯突然不亮了，我围着车转了半天，完全不知道从哪下手。”张永星回忆起刚加入王涛班的那段日子。师父王建清闻讯赶来，随手从工作服口袋里掏出一支简易试电笔，在几个保险和连接点上轻轻一点，不到两分钟就找到了虚接的故障点。

“原来真正的高手，不用翻图纸，不用查资料，一支试电笔就能解决问题。”这一幕深深刻在张永星脑海里，他在心里暗暗发誓：“我也要成为这样的人。”

从那天起，张永星养成了随身带试电笔和笔记本的习惯。生产中的痛点难点，他抢着干；下班也不着急回家，留在车间对着车辆反复琢磨。一次，他主动揽下了一个所有人都避之不及的“硬骨头”——解决产品车因断气刹无法下线的难题。

要用传统的解决方法解决，往往要耽误几个小时，严重影响生产节拍。张永星利用每天中午的休息时间，对着几百根错综复杂的制动管路一根一根研究，泡在车间里，查图纸、拆管路、做试验。钻研了一个月，一个大胆的想法在他脑海中逐渐清晰：能不能从外部接气源？他反复调试气压，摸索承压极限，发明了快速预充气装置，彻底解决了这块“硬骨头”，大幅缩短生产停滞时间。

把“痛点”变成“亮点”

在张永星身上，“创新”不是口号，而是他用“望闻问切”的绝技精准把脉车辆“病症”与生产“堵点”后，开出的一个个解难题、提效率的“良方”。

“商用车的保险盒里有近50个不同电流强度的保险，如果每次翻图纸找位置，太耽误时间了。”张永星说。为了把所有保险的位置刻在脑子里，他把保险全部拆下来，按5安（A）、10安（A）、15安（A）分类，然后闭着眼睛往回装。一遍又一遍，手指磨出了茧子，终于练就了3分钟内完成盲装的绝技。

“眼睛不看，全靠手感。每一排有几个保险，哪个位置对应哪个功能，都烂熟于心。”这个绝活在实战中发挥了巨大作用，整体故障排除效率提升了25.7%。

但张永星的创新，远不止于装调技能本身。他总是能从员工的“抱怨”中找到改善的方向，把一个个痛点变成创新的亮点。

底盘检测效率低、作业强度大，曾经是困扰车间多年的一个难题。“我们下定决心一定要消除这个难点。”张永星说，“当时正好赶上劳动节，我们想给一线员工送一份特别的礼物。开发一套底盘视觉检测系统，用摄像头代替人眼。”

对于一群搞汽车装调的工人来说，跨界做视觉系统谈何容易。“我们根本不懂摄像头、光线这些东西，只能一点点摸索。”最大的难题是光线，上午、中午、下午的光照角度不同，画面清晰度差异很大。张永星和团队在不同时间段反复测试，调整摄像头角度，加装遮光板，终于解决了光线问题。

商用车底盘视觉检测系统投入后，装调人员坐在驾驶室里，就能通过显示屏清晰看见底盘的每一个部位，作业效率提升了42.6%，每年创效120多万元。这个项目还获得了中国好质量企业改进案例大赛一等奖。

面对新能源转型和数字化浪潮，张永星还自学了低代码开发。“以前分车靠微信群发消息，信息很容易被覆盖，员工看不到。”张永星说。他花了一个多月时间，搭建了一个数字化分车小程序。现在，前一道工序的员工只要扫一下车上的条码，系统就会在0.3秒内把可接车信息点对点发送给对应的调试工。这个小小的程序，让新能源车辆交付效率提升了17%。

近三年来，张永星累计完成改善49项，创效益367万余元，获得多项国家专利。

薪火相传，让“马灯精神”绽放新光

如今，张永星也成了师父，接过了“传帮带”的接力棒，并传承了师父王建清“从原理出发”的教学方法。他常对徒弟说：“知其然更要知其所以然，只有把原理吃透了，才能应对各种复杂的故障。”

除了传统的装调技能，张永星还把自己学到的数字化知识毫无保留地传授给徒弟们。“现在是新能源和智能制造的时代，光会拧扳手已经不够了。”他鼓励徒弟们多学新知识、新技能，跟上时代的步伐。在他的悉心教导下，4名徒弟迅速成长，其中2人在国家级竞赛中斩获1金1铜。

2025年，张永星从王涛班班长调整为调整车间工段长，管理着6个班组180多名员工。角色变了，责任更大了，但他的初心从未改变。

“原来只要管好自己的一亩三分地，现在要站在整个车间的角度考虑问题。”张永星说。他给自己定下了“七个一”的要求：每天参加一个班前会，每日一次作业观察，每月装调一辆车，每季一次自我反省找短板、补差距，每年一项创新课题立项、一项工作法总结、一项新技术培训课件制作……从密密麻麻的生产数据里，他学会发现瓶颈，及时协调解决。

“虽然现在做管理工作更多，但我还是喜欢泡在车间里。”张永星笑着说。只要一有空，他就会到各个班组转转，遇到技术难题，还是会忍不住上手解决。在他看来，工段长就是一线运行的“螺丝钉”，虽然琐碎，但每一步都关系到最终的产品质量和交付。

“什么是工匠精神？在我看来，就是做任何事情，都要做到尽善尽美。”张永星说，“我会保持初心，与卡车对话，听懂它们的语言，和千万产业工人一起，为中国智造加力。”